【屈白早】屈老爷有三好，不是好坏的好，他本人是个五毒俱全的老臭虫，拿篦子从头筛到脚都挑不出一丝优点。是喜好的好。他生平有三个最爱，爱抽，爱赌，爱算命。街边扛旗打卦的老瞎子说他能活到八十八，他高兴，出手就是几枚大银元；烟馆里添膏的暗娼给他看手相，说他天生富贵黄白不缺，他大喜，随手赏掉一根金耳匙；上门安胎的药婆摸着屈夫人笸箩大的肚子，听了又听，拍了又拍，认为一个好生，两个不好生，得加钱，于是哄抬身价，故弄玄虚道，身临癸未子成行，然木生火，火逾旺反克木，您这胎呀话没说完，被赌输进门的屈老爷撞个正着，他大怒，一脑袋认定双枝如荫是要损他的福德，抬手给了太太俩耳光，“掐死！掐死那狗娘养的讨债鬼！”他双目赤红，状若疯癫，指着家下人大叫，“哪个后头来，就扯腿摔死他娘的！福薄身短的玩意儿，想煞老子的命，没门！你们都看着，都看着！”药婆子吓得囫囵说不出一句整话，屈老爷骂骂咧咧走后，老鼠似的精光小眼才又重新活泛，绕着屋子转一圈，打量过每一个视而不见的下人，最后落在面无表情的屈夫人身上。她委坐在地，巴掌大的脸肿得像熟透的灯笼柿子，绀青色对襟提花的老式旗袍遮住两只折成粽子的尖尖脚，芦杆儿似的颈折了半晌，等人走了，风吹过了，才缓慢地梗着一股劲立起来，“您扶衬一下。”药婆忙慌托着她的腰把人扶上座。屁股没坐稳，就察觉手心里落了个温润的物件。屈夫人藏在宽袖里的手，纤细，冰冷，有力。她抓住了她的腕，药婆有些害怕，竟挣不开脱。“太”屈夫人还是那副缺油少盐的清淡模样，仿佛一只细脖大肚的净瓶上贴了两只眼，把她放在哪儿，她就一动不动、目光平平永远只看向一个地方。可就算泥捏出来的易碎摆件，也是进过烧窑，上千度的烈火焠烤出来的。她后知后觉，那青白色的皮肤又何止冰冷，简直冷得炽热，握住自己的那只手几乎要灼伤了整条手臂。相比之下，那枚玉环如同一滴及时雨，一场甘霖恩惠，来得恰是时机。“我不怕火。”屈夫人只说这一句，她便什么都懂了。人究竟是从何时起开始有记忆的呢？有人能说出几件两三岁的事都了不得，哪怕黑狗认成了白猫、男人记成了老妪，总之是发生过，闹不了假。屈白早在这方面却是天赋异禀，他打娘胎起就有记忆，虽然天地一片混沌，像蛋黄被包裹在湿热粘稠的蛋清里，隔着一层将破未破的薄膜，见证了出生时的一刻。他记得前一秒还徜徉过的羊水泡在突然之间决了堤，汩汩往外泄，泄得快要干涸了，黑暗中落下一双有力的手，推着挤着，催促着他往外走。或许是害怕尽头处的光明，光是残酷的，他手无寸铁，无处遁形；或许是害怕即将到来的命运，一笔一划都已写定，他束手无策，无能为力。他不愿走出去，不想踏上那条一走到底，不能回头的路。于是他躺在渐渐枯竭的土地上，决定就以这样原始的形态，飞快地、毫不留恋地结束这一段旅途。然而事与愿违。他躲避一切外因，却忽略了离自己最近的那股力量。忽略了另一个“他”。屈白早记得闻到的的人生让给了他，遮遮掩掩留在了门的另一边。屈白昉的脚掌钻心地疼，可他还是忍痛走了过去，一遍又一遍，毫不放弃地敲着门，直到屈夫人尸白的脸出现在一丝门缝后，“做什么？”屈白昉径直挤了进去，直直走到床边，床上是满头冷汗，疼到浑身抽搐神智不清的弟弟。“你来做什么！”屈夫人尖叫。屈白昉脱了鞋，脱了袜，脱得一干二净躺上床。他摘掉屈白早嘴里咬着的毛巾，解开了他一年四季永远系到喉咙处的领扣。“哥？”两张一模一样的脸，两具本该一模一样的身体。屈白昉看向瑟缩在床脚的药婆，“我是屈白早。我才是屈白早。”缠足事件因屈白昉的不安常理出牌中道崩卒。屈夫人把短发的屈白昉赶走，又哭着抱住长发的屈白早，伤筋动骨一百天，大小姐足足三月没出门，借口是挺充分，养伤嘛。可渐渐，就在大家以为屈夫人不过是一时糊涂，中了敌人的激将法，想明白后还是那个沉着冷静、坚韧勇敢的好母亲，屈白昉察觉出了端倪。屈白早的脖子戴上了摘不下来的丝巾——裁缝说是时尚新流行；屈白早一天只吃一顿饭——郎中说夏季清淡少食最养生；屈白早不再让老师上门来，不再出现在西园外——屈夫人说，“十二三岁的姑娘，学那些乱七八糟的，心都养野了，外面乱得很，洋人打进来，在家绣绣花，不比什么强。”屈白早说，“听说孙姨娘最近不摸牌，天天在西园外面转。”一日，屈白昉下学早，回来后径直往西园走。屈白早不上学了，他便每天花上一小时，把学到的知识教给弟弟，别说，这一阵子下来，连最苛刻的先生都夸他进步大。他是在夹道儿上碰见的孙姨娘。这女人最有特色的就是一双眼，像乱葬岗里吃惯死人肉的野狗，眼白的颜色乳黄油脂似的浑浊，瞳仁极小——这点和狗倒不像，像精光红眼、蛰伏暗中的蛇。她手里把玩着一颗龙眼大的珍珠，见他走过，不躲不闪，迎面而来。“读书郎回来啦？你瞧，这珠子美不美，能值几多钱？”她嘻嘻笑，拍了拍他的肩膀，“大少爷，别那样看奴，都是太太赏的，奴不过给大小姐送些女人用的物件，毕竟姨娘也是半个娘呢！”屈白昉冷眼目送她一扭三转、得